Il y eu d’abord un tintement de cloche… Discret. Comme si quelqu’un se glissait dans la boutique plutôt que d’ouvrir la porte à toute volée. Puis un tintement encore plus discret, comme si on avait retenu la cloche pour ne pas déranger en refermant la porte… Comme quoi Frank B. Wilcox pouvait parfaitement se montrer discret et délicat lorsque la situation le commandait. La bonne question à se poser c’était : en quoi visiter une librairie déserte peu avant son heure d’ouverture, était-il ce genre d’occasion?

- Monique! salua Wilcox en joignant le comptoir de thé du fond. Il se pencha familièrement au-dessus de celui-ci pour aller cueillir la femme de l’autre côté. Il lui plaqua deux gros baiser sur les joues assortis d’un vibrant : Comment ça va? Tu es seule? Jeff n’est pas encore là?
- Bonjour Frank! Il est en haut… Qu’est-ce qui t’amène? Est-ce que je peux t’offrir un thé?
- Monique! Est-ce que tu sais combien ça va chercher meurtre avec préméditation d’un inspecteur de police? Fit-il le plus sérieusement du monde avant de lui sourire : Non merci, je ne bois pas d’eau sale…

Il la faisait toujours rire. Discrètement, il avait posé deux romans sur le dessus d’une pille sur le comptoir et essayait de lire les titres sur la tranche de ceux qui étaient là...

- Non je suis venu voir si vous n’auriez pas un abonnement pour le ‘TorontoGlobeAndMail’… J’ai oublié de payer le mien… avoua-t-il sur un ton de confidence…

La main dans sa veste, Wilcox sorti une paire de lunette de lecture qu’il endossa en s’accoudant plus commodément.

- Il est comment celui-là?

Frank Wilcox n’avait pas la réputation d’être un intellectuel. Plutôt celle d’être un analphabète notoire.

VISITEUR IMPROMPTU

Wilcox & les libraires

La clochette discrète, avant l’ouverture ne peut annoncer qu'une seule personne, Frank Wilcox. Malgré la discrétion, tout de même, Jeff n'est pas sourd. Pas encore. Souvent distrait, mais loin d'être sourd.

- J'ai entendu, Frank, commente le britannique à l'accent encore présent, bien qu'atténuer avec le temps.

Il se montre, du deuxième étage, lunette sur le nez, le dit nez dans un bouquin qui ne semble pas de la toute première jeunesse. Monique à un sourire de pur ravissement. Elle rigole au commentaire de Frank au sujet de son abonnement, puis elle hoche la tête d'un air entendu. Elle prend trois secondes et lui tend sa tablette.

- Déplacer du papier, tous les jours, ça coûte trop cher pour son espérance de vie, lui dit-elle, souriante, parce que Monique sourit presque tout le temps. Oh, réaliste, mais divertissant, informe-t-elle. Dans le langage de Monique, ça signifie qu'elle l'a terminé, mais qu'elle n'a pas été trop impressionné.

La clochette tinte, sans discrétion cette fois, sur un Linus encombré d'une puce de presque un an et demi et des bagages associés. Monique a une exclamation joyeuse et se précipite sur eux.

- Je vous ai déjà dit de verrouiller la porte avant l'heure d'ouverture, n'importe qui pourrait entrer, reproche Linus en tendant le sac à sa mère, mais elle l'ignore superbement et prend plutôt sa petite fille. La preuve, ajoute-t-il en désignant du menton Wilcox au comptoir.
- Frank n'est pas n'importe qui voyons, assure Monique en ignorant superbement l'attente du fils pour son bec, ramenant Ingrid derrière le comptoir et en lui mettant une pâtisserie entre les doigts.
- Maman, il est tôt pour le sucre ! lui reproche-t-il, vengeur, passant machinalement la main sur son paquet de cigarette, toujours à porté de main.

Monique se contente de balayer les contraintes de Linus de la main.

- J'ai élevé trois garçons comme je l'ai voulu, c'est pas toi qui va me dire comment faire, Linus Owen Chatwood, gazouille la grand-mère, aux anges.
- Hmpfff, commente le fils avant de passer derrière pour aller porter le fatras de sa fille.

- Sans rancune Jeff!

S’excusa l’homme en rejetant le livre qu’il désignait sitôt que Jeff pointa son nez du deuxième étage… Il posa ensuite les yeux sur la tablette, sans y toucher, comme s’il mettait un instant à comprendre ce qui lui était proposé. Il eut alors une grimace douloureuse.

- Oh… Monique… Non… fit-il en secouant la tête d’un air las et déçu. Pas toi…

Wilcox aimait la technologie. Il s’en cachait moins que son amour de la lecture… Évidemment qu’il pouvait consulter son journal préféré en ligne. Il y avait certainement une raison pour laquelle il ne le faisait pas et se faisait livrer l’édition papier tous les matins…
Alors arriva Linus, toujours accueillant à sa manière. Frank s’ancra littéralement dans le comptoir, tout à coup déterminé à prolonger ce qui n’était qu’une visite Impromptue. Il gazouilla pour la gamine :

- Allez grand-mère, cède un instant cette merveille toute rose à N’importe qui!

Il lui tendait les bras avec insistance… Ingrid, traitresse, lui tendit les bras sans s’effaroucher, signe que Frank n’était pas n’importe qui... Parce que Frank B. Wilcox, depuis la naissance d’Evelyn Powell, ne cachait pas qu’il aimait les enfants… Les enfants sont de petits êtres avec de petits problèmes… C’est en vieillissant que les choses se gâtent. La preuve, les jumeaux étaient bien amusant quelques décennies plus tôt. Oh, Wilcox ne l’admettrait jamais, mais il n’était pas peu fier de ce qu’était devenu Linus. Parce qu’à une époque, ce n’était pas gagné qu’il deviendrait quelque chose… Et puis à sa manière, les chiens de Lewiston avaient contribué à son éducation. Il se sentait un peu de la famille…

- Bonjour ma belle fifille! Mais tu sais Monique, il n’a pas complètement tors. Et puis c’est une petite fille… C’est très différent des petits garçons. Elles sentent bien meilleur pour commencer.

Aider le papa? Jamais de la vie. Il garderait sa fille en otage aussi longtemps qu'il le pouvait.

Du bout des doigts, Frank désigna un autre volume à Monique, haussa expressivement les sourcils en une question muette. Et celui-là?

VISITEUR IMPROMPTU

Wilcox & les libraires

Monique a un rire amusé à la déception de Wilcox. C'est un peu comme si elle l'avait trahie, mais c'est faux. Ça n'a rien d’une trahison.

- Jeff en avait assez que les sodoku soient fait avant qu'il puisse y toucher. Ou que le journal. Tu peux imprimer ce que tu veux, ajoute-t-elle.

L'arrivée de sa petite fille met tout au second plan et c'est avec une réticence certaine qu'elle cède Ingrid à Frank. Après tout, elle peut l'avoir quand elle veut. Et puis Ingrid a tendu les bras.

- Bourreau, gromelle-t-elle, faire ça a une grand-mère. Elle est pas rose, c'est fushia.

Elle ne semble pas apprécier que Frank prenne le parti de Linus à ce sujet. Comme s'il en savait plus qu'elle. Elle plissé les yeux et adresse un reproche muet au flic.

- J'ai à moitié élevé Hetty aussi.
- Hetty est pas une fille, c'est la fille de Michael. Ça fait une différence. Et pis, t'as vu ce que ça donné ? Une accro à la caféine et la course. Je préfére pas tenter le coup.
- M'en fiche, je suis sa grand mère, je fais ce que je veux. Tu feras ce que tu veux avec tes petits enfants quand t’en auras.

Linus roule des yeux et approche la chariot pour faire le plein de livres à aller classer en rayon. Monique use de stratégie pour répondre à Frank.

- Linus, tu as lu c e livre ? Tu en dis quoi ?
- Toi aussi tu l’as lu, dit-il, perplexe.
- Oui, je sais, je l’ai trouvé bien écrit, mystérieux, un genre de thriller d’horreur, mais un peu complexe…
- Je l’ai pas terminé, coupe Linus, distraitement, en regardant les livres sur le chariot. Oui, bien écrit, mais en même temps, l’effet surnaturel, c’est raté.
- Mais tu ne l’as pas terminé…
- À quoi bon ? Après le quart du roman, je savais déjà comment le meurtrier s’était prit pour faire ce pseudo surnaturel. Après, suffisait de voir quel personnage pouvait le faire… mais qui, je m’en fiche, je préfère le comment.
- Tu avais deviné ?

Linus lève les yeux sur sa mère, sérieux, comme à son habitude, puis il a un bref sourire.

- Ton fils est un petit génie, maman.

Puis le sourire s’efface, aussi rapidement qu’il est venu.

- Oh, Hetty n’est pas une fille? Compte sur moi pour lui répéter ça… Promis Wilcox avec un sourire carnassier.

Monique et Jeff étaient des amis mais Monique était bien d’avantage qu’une amie… Il avait 20ans quand elle était entrée dans sa vie et elle était son ainée de 14ans. À 20ans, on est encore un enfant par bien des aspects et à ce compte elle l’avait élevé lui aussi… Il avait confiance en elle. Il traitait les Chatwoods un peu moins ouvertement que les Powells, mais la nuance était ténue.

- Hetty est une jeune femme très bien… Ce n’est pas plus mal qu’un lunatique flemmard accro à la nicotine… la défendit-t-il sans nommer personne.

Ça aurait été dommage, franchement dommage de ne pas lui laisser le bébé. Frank Wilcox était connu pour être à la fois inepte et inapte. Il se transfigura littéralement en accueillant Ingrid, un véritable feu d’artifice illuminant ses yeux glauques.

- Oh oui, c’est une belle petite fille toute rose que tu as là Linus… Faudra en prendre soin, hein? Et fixant la gamine dans les yeux comme s’il y percerait les secrets de l’univers, Frank poursuivit à voix basse : Oh, oui, il va bien prendre soin de toi… Parce que le flic en avait certainement vu de toutes les couleurs durant sa carrière… Et il continuait à lui chuchoter des propos rassurant comme inconscient qu’il y avait de gens autour de lui… Laissant la mère et son fils discuter littérature comme s’il ne les entendait pas. Tout ira bien, tu verras, t’es tombée dans une bonne famille…

Du bout des doigts, il faisait glisser et basculer des livres de la pile du comptoir, semant le désordre…

- Un génie! Se moqua l’inspecteur sans tenir compte de l’autodérision. Frank Wilcox et Linus Chatwood savaient tous deux que l’intelligence ne l’avait pas empêché de faire des choses très stupides. Allons, gros malin, tu veux dire qu’aucun de ces auteurs ne t’as jamais surpris, jeté par terre page après page?

VISITEUR IMPROMPTU

Wilcox & les libraires

- Oh, tu peux lui dire. Hetty n'est pas une fille, c'est la fille de Michael, répète Linus, affirmatif.

Hetty avait eu sa première amie fille à l'âge de 11 ans, quand Terrie était entrée dans leur vie. Et encore là, ça tenait moins de l'amitié que de l'adoption. Terrie était de la famille depuis le jour ou elle avait sauté des classes pour se retrouver avec Hetty.

- Une jeune femme très bien, répète Linus, sérieux, avant de ricaner. Hetty ne sera jamais une jeune femme très bien. Je te donne un exemple tout simple. Malone, énonce-t-il. Parce que ça veut tout dire à son avis. Et je suis pas flemmard. Je suis pensif, pas lunatique. Mais il ne dément pas le fait qu'il soit accro à la nicotine. Ça ou l'héroïne, il choisissait chaque fois qu'il posait la mains sur son paquet. Ce qu'il fit. Ne jamais en manquer. Jamais.

Linus répond à sa mère au sujet d'une lecture, tout en gardant un oeil sur Frank et Ingrid. Sans perdre le fil de sa discussion avec sa mère, il a tout de même un froncement de sourcils¹ méfiant. Sans cesser la conversation, Monique a, quant à elle, un hochement de tête éloquent. Et jusqu'à ce que Frank relève le génie.

- Quoi, t'en doute ?

Linus jette un coup d'oeil sérieux aux livres désignés par Wilcox. Difficile de déterminer ce qu'il en pense en examinant son air neutre.

- Je ne les ai pas tous lu, avoue-t-il, sans détour. Ceux que j'ai lu ne m'ont pas jeté par terre. Il pose un doigt sur un des livres. Celui là a quelques passages érotiques plutôt convainquant, n'est-ce pas maman ? dit-il avec un sérieux désagréable.
- Quand même, ça ne réinvente rien.
- J'ai dit convainquant, pas révolutionnaire.
- Linus, ta mère déteste quand on la reprend sur les mots.
- C'est uniquement parce que t'as épuisé ses réserves, alors il ne reste rien pour moi.
- Et le tu honoreras ton père et ta mère ?
- Sérieux ?
- Quel passage érotique ?
- Rien de comparable à Newark
- Oh...
- Non, est-ce qu je vous parle de m...
- Non, t'es mon fils, ça t'es arrivé qu'une seule fois, coupe-t-il avant de pointer Ingrid.
- Vous êtes, commence Linus.
- C'est si facile de te choquer, mon grand garçon.

Et Linus recule brusquement pour éviter de se faire ébouriffer les cheveux par son père. CE dernier ricane, tout comme Linus sait si bien le faire et il passe derrière le comptoir se préparer une tasse de thé. Jeff est du genre à décompter le temps de l'infusion de son earl grey avec sa montre de poche... oui, parce qu'il est du genre à avoir une montre de poche, tout en tenant un vieux bouquin dans l'autre main. Et c'est exactement ce qu'il fait. Non, Jeff n'est pas jaloux de Frank. Grand-papa Jeff aura la sieste de l'après-midi pour lui tout seul.

- Faudra de toute manière que t'attende la sortir du film, Frank, parce que je n'irai pas te le lire, se moque Linus




¹ Oui parce que toutes les émotions passent chez Linus par les sourcils. La preuve : Voilà.

Wilcox fit la moue. Une expression particulière sur son visage austère.

- Tu refuserais de me faire la lecture? À une vieille personne à la vue basse telle que moi? À ton pauvre oncle Frank, créature isolée et abandonnée… Soit, je veillerai à ne pas t’oublier dans mon testament.

Sur cette dernière menace subtile, il tendit Ingrid à sa grand-mère…

- Reprend la avant qu’elle ne bave sur ma veste…

Frank avait cultivé son image d’analphabète toute son existence… Et pourtant, se faire dénigrer par le fils de Monique et Jeff, c’était dur pour l’égo.

- Et c’est tout ce que tu as à me proposer? Tu vois ce que ton père a à la main? C’est un de ces livres qui jette par terre… Il est dans le top 5 des meilleurs romans jamais écris. Bon, c’est une vieille édition et elle est fragile, mais si tu bouquines un peu, tu verras que c’est toujours un livre à la mode. Et bonne chance pour mettre la main dessus dans une bibliothèque. C’est une satire, une critique virulente d’une société hypocrite. Le bien devient le mal et le mal devient le bien. Si tu avais lu ça quand tu en avais l’âge, je n’aurais jamais pu te mettre la main au collet. Parce que c’est presque un manuel d’éducation.

L’inspecteur repoussa les romans sur le comptoir, jugeant qu’aucun n’en valait la peine.

- Tu sais, fiston, j’ai eu 50ans cette année… Alors que ce soit convainquant ou révolutionnaire, je crois que j’ai fait le tour… À moins que ça traite de l’aspect gériatrique de la chose? Demanda-t-il avec un sourire entendu à la mère du jeune homme. Et puis faut quand même être vachement vicelard pour lire de la porn… Hey, faut vivre avec son époque! Il y a internet pour ces choses-là maintenant tu sais… Wilcox eut un reniflement méprisant: Et il n'y a même pas d'image dans ton truc...

VISITEUR IMPROMPTU

Wilcox & les libraires

Durant la plainte de Wilcox, Linus reste de marbre. Et puis quoi encore ? Il se contente de dévisager Frank avec sa froideur habituelle et son regard de glace. En clair, il s'en fiche, mais tellement. Comme s'il attendait quoi que ce soit du testament de Frank, d'abord. De deux, il n'est pas vraiment du genre à se soucier des plaintes des gens. Il a assez des siennes.

- Pauvre vieil homme, commente-t-il avec une indifférence qui pourrait être insultante. Mais il s'agit de Linus. Qui sait, c'est peut-être un compliment venant de lui.

Monique ne se fait pas prier pour récupérer sa petite fille. Jamais. Elle se fiche de la bave. Et Ingrid ne bave presque plus. C'est faux, mais sa petite fille est si exceptionnelle. Et puis tous tournent la tête vers Frank, même Jeff qui délaisse son livre et sa montre pour le dévisager. Le regard sombre de Monique contraste avec celui très pâle de ses deux hommes.

- Moi qui allait te suggérer 365 histoires du soir, mais de toute évidence, tu sais lire, commente Linus d'une voix blanche, mais qui est tout de même vexé, vu le commentaire qui suit. Et il n'y a aucune preuve nul part que tu m'ais un jour ou l'autre mis la main au collet.
- Tu insinues que j'ai mal éduqué mes fils, Frank ?
- Pire ! Il insinue que j'ai pas éduqué mes fils ! Puis Monique ricane. Si tu veux parler de l'aspect gériatrique de la chose, Frank, essaie plutôt avec ma grande soeur et son époux. Si tu as encore des dents après, tu viendras me raconter.
- Nancy fait beaucoup d'arthrite.
- Ça ne l'empêcherait pas de lui en coller une, dit-elle avec orgueil, parce qu'elles avaient environ 20 ans de différences et que Nancy avait élevé presque toute seule les plus jeunes de la familles.
- Je dirais même pas que c'est de la pornographie écrite. Tout au plus de l'érotisme concret Il faut dire que Linus n'a jamais eu beaucoup de fantaisie dnas son imagination. J'ai passé l'âge de mater la porn sur internet. Et je suis pas encore assez vieux pour recommencer. J'ai encore la capacité d'expérimenter par moi-même. Et j'ai pas besoin d'images. Je suis marié et mon épouse est parfaite, affirme-t-il avec assurance et peut-être une pointe d'orgueil. Bref, si tu veux de la littérature, plutôt que de la lecture, faut demander à papa.
- Et je suis pas certain d'être enthousiaste après qu'il ait insinué que j'ai pas éduqué mes fils, commente Jeff d'une voix neutre.

Accoudé au comptoir le flic prenait ses aises. On aurait jamais dit qu’il était bientôt 9h du matin et qu’il serait en retard au travail. Parce que si Frank Wilcox ne s’en souciait pas beaucoup, Benjamin Powell, lui, lui ferait remarquer.

- Il n’y a effectivement pas la moindre preuve que je t’ai un jour mit la main au collet, Linus. Ou d’ailleurs qu’un membre de ta famille, proche comme étendue, ai pu avoir une jeunesse turbulente.

Et ce disant, Frank sourit. Un sourire vulpin. Juste avant de tourner la tête de 90 degrés et fixer son regard clair sur Monique Chatwood qui câlinait Ingrid. Il n’ajouta pas le moindre commentaire mais son silence en disait long.

- Une jeunesse ou toute une vie d’ailleurs…

L’insinuation était subtile. Il faisait manifestement référence à quelques secrets qui impliquaient plus que de l’amitié entre eux.

- Tu as très bien éduqué tes enfants, Jeff… Il parlait au pluriel parce qu'il y avait Nigel, mais surtout parce que Frank n’oubliait jamais Errol. Il en tenait toujours compte, même s’il était mort, comme si Linus n’était pas seul, son jumeau le hantant. On ne fait pas tout ce qu’on veut avec les gamins. Linus va lui-même bientôt s’en rendre compte avec celle-ci…

Frank n’avait jamais manqué de conquête mais ne s’était jamais attaché à aucune femme. Il n’avait pas de foyer et pas de famille connue hormis celle de Benjamin. Il aurait eu tant de chose à transmettre et pourtant il n’avait pas d’héritier.

- Tu lui montreras ses constellations, pas vrai? Pas avec ces stupides applications comme ta mère en utilise… fit-il en tapotant du doigt la tablette incriminée. En faisant des recoupements, en comptant, en calculant. Les angles, les minutes, les secondes. C’est la base… Quand on connait ses étoiles, on n’est jamais seul et on a toujours quelque chose à quoi s’ancrer.

Jeff l’avait envoyé en Angleterre afin qu’il y perde ses repères. Frank lui souhaitait lui rappeler qu’à une époque il lui avait transmis les siens. Des étoiles ou un chat.

VISITEUR IMPROMPTU

Wilcox & les libraires

Non, effectivement. Tout le monde en ville se souvient bien des frasques des Chatwood, mais il n'y en a aucune preuve. Oncle Michael y a toujours soigneusement veillé. Non, personne dans la famille n'avait été turbulent, du moins sur papier légal ou officiel. Et pourtant, on leur attribuait nombre de délits. Mais ça n'existait pas légalement. Monique câline Ingrid, tandis que Jeff regarde son thé avec une attention soutenue. Seul Linus dévisage Frank et il ne semble pas apprécier les insinuation. Il a un bref regard pour son père et il se dit qu'il n'a probablement rien comprit. Sa mâchoire se crispe, mais il ne dit rien. Linus a toujours été doué pour que son silence glacial soit éloquent.

- Bien, tu est tout excusé, Frank, commente Jeff lorsque le flic précise qu'il a bien éduqué ses fils.

En même temps, songe Linus, va savoir si c'est vrai. Des trois fils, l'un s'est suicidé, l'autre est un toxicomane en rémission et le petit dernier a le VIH et l'a caché à tout le monde jusqu'à ce que -S le rende publique. Wilcox n'a pas tort. Les enfants ne font pas ce que les parents veulent et même si les bonnes choses sont enseignées, les enfants ne choisissent pas toujours les bonnes voies. Même que parfois, ils font tout le contraire. Et pourtant, avec le recul, ce qui était proposé semblait si bien. Nerveusement, Linus met la main sur son paquet de cigarette. Oh, il sait qu'il ne fera pas ce qu'il veut avec Ingrid. Ni même avec Mathys.

Les constellations ? L'air fermé et presque toujours contrarié de Linus se fissure en même temps que sa peau pâlit de deux teinte. Il est agité d'un frisson qu'il est loin d'apprécier, tandis que la main tapote nerveusement le carton sous le tissus. Oui, il se souvient tout ça. Trouver des constellations, ça il sait le faire. Il se souvient des nuits sans nuages, à fixer le ciel. Il a un reniflement nerveux, vieux réflexe.

- Je montrerai à Mathys et à Ingrid tout ce qu'ils voudront voir et apprendre, promet-il, brusque et sec. Mais il a un hochement de tête furieux. Il semble hésiter à parler, mais il se lance tout de même, parce que Linus n'est pas du genre à être complaisant et sympathique. Tu as tort, Wilcox, assène-t-il en utilisant le nom de famille, pour marquer l'idée du détachement. On peut se repérer avec les étoiles, mais on peut pas s'y ancrer. Il a un inspiration oppressée et une expiration tremblante. Linus n'a jamais eu beaucoup d'imagination. Il n'avait jamais cru que ce qui était mesurable et tangible. C'est tellement loin, que ça lui donnait presque le vertige. On peut que se guider, dit-il en secouant lentement la tête pour chasser l'infini. Mais on peut pas se fier aux étoiles, ni au soleil. Parce que le soleil finit par s'éteindre et qu'on est quand même tout seul.

Et tout devient froid. Parce que Monique avait toujours appelé Linus et Errol, son étoile et son soleil. Si au départ son objection semble concrète, la fin l'est beaucoup moins. En même temps, il sait de quoi il parle, non ? Savoir calculer et compter sur les constellations ne l'avait pas empêché d'être seul. Et ça ne l'avait ancré nul part.

Et il doit se calmer, parce qu'il a mal aux doigts à force de serrer les poings. Et aux dents à force de serrer les mâchoires. Il inspire et essaie de se reconstruire une contenance froide, celle dans laquelle il se drape avec tant d'aisance. Mais ça n'est pas assez rapide à son goût. il se détourne et s'éloigne à grandes enjambées, se dissimulant derrière les rayonnages de livres.

- Fait chier, peste-t-il, entre ses dents.

Et a horreur de ça. Perdre le contrôle, sa maîtrise.

Frank a l’œil. Il a toujours su jauger les gens. C’est de cette manière qu’il a survécu assez longtemps dans le milieu pour que Monique le trouve. Il observe donc Linus chercher ses cigarettes sans s’émouvoir, notant les symptômes du manque.

- Humm fit Frank d’un ton bas. J’ai merdé, c’est ça? Il inclina la tête, désolé. Errol le hante alors qu’il n’a pas lui-même survécu, pauvre gamin.

Le lieutenant rafla une haute pile de livre sur le comptoir et suivit Linus, replaçant les volumes au hasard sur les rayonnages, ajoutant une petite touche chaotique à la librairie.

- J’adore le désordre… confia-t-il à voix basse pour ne pas être entendu de Jeff. Ce qui n’est pas à sa place dans l’espace et le temps, ce qui est mouvant. Les repères auxquels je me suis ancré sont très distants.

Il eut un geste vague de la main, un peu comme s’il le désignait avec le volume qu’il tenait. Il y avait également quelque chose de spécial dans l’intonation dont il usa pour prononcer le dernier mot de cette phrase.

- Ils n’en sont pas moins authentiques. Vois-les comme des bouées à la dérives... De petites lumières, à la dérive, qu’on ne peut distinguer que dans le noir, avec l’esprit clair. Elles m’empêchent tout de même de me noyer.

Il allait poser un dernier volume sur un rayon mais se ravisa en marmonnant.

- Humm… Tu vois ça? Fit-il en brandissant un volume à reliure cartonnée. C’est de la poésie. Je déteste ça… Voir le monde dans un grain de sable et le paradis dans une fleur sauvage, tenir l’infini dans la paume de sa main et l’éternité dans une heure… récita l’analphabète. C’est de William Blake… Il est pas mal. Non, ne me regarde pas comme ça, ricana-t-il, c’est une citation connue parce qu’elle était dans Lara Croft… expliqua-t-il, très rassurant. Oncle Frank est immuable. Mais en voici une autre que la plupart des gens ne connaissent pas et qui s’adresse d’avantage à toi: La culture trace des chemins droits; mais les chemins tortueux et sans profit sont ceux-là même du génie. Il hocha la tête. Il lui laissa un instant pour assimiler ce qu’il venait de dire et lui mit le volume dans les mains en poursuivant, …mais la meilleure citation de ce livre c’est : Celui qui n’ose pas regarder le soleil en face ne sera jamais une étoile. Quand on connait ses étoiles, on n’est jamais seul et on a toujours quelque chose à quoi s’ancrer.

Frank regarda sa montre et grimaça.

- Tu m'as mis en retard! aboya-t-il en se dirigeant vers la porte. Je connais un endroit fantastique dans les bois pour faire de l'observation... Tu devrais emmener tes gamins, petit génie... Il se retourna sur le seuil: Et Monique? Paies toi un véritable abonnement!

VISITEUR IMPROMPTU

Wilcox & les libraires

Jeff ne semble pas s’émouvoir, mais il suit son fils du regard, jusqu’à ce qu’il disparaisse derrière les rayons. Jeff ne disait jamais un mot plus haut que l’autre. Il ne se mettait pas en colère, il ne criait pas. Mais il avait fait 5h de voitures de Lewiston à Boise, en pleine nuit, lorsque Linus s’était retrouvé à l’hôpital. Il avait marché sur son orgueil pour recontacter sa famille après 25 ans de silence radio. Il avait expédié son fils à Cambridge, pour le protéger, parce que son fils lui avait demandé de lui sauver la vie.

- Oh, c’est peut-être pire, il a survécut, lui, murmure Monique.

Ses jumeaux étaient si proches. Aussi complémentaire que opposé. Leur alliance était inébranlable, leurs querelles titanesques. Linus était toujours vivant et concrètement, ça étonnait encore Monique. Monique avait très tôt éliminé tous les bibelots de la maison. Beaucoup n’avaient pas survécut aux querelles des jumeaux. Et elle avait passé des heures interminables à l’hôpital pour des points de sutures et des fractures.

Frank s’empare de quelques livres et suit Linus. Lorsque Frank se présente, Linus affiche, durant une seconde, un air de pure panique, mais il se ressaisit presque aussitôt.

- C’est moi qui vais devoir tout replacer… papa ne s'occupe plus que de son étage...

Mais peut-être qu'il ne remplacera rien du tout. Frank se met à parler ce qui permet à Linus de ne avoir à parler. Mais il affiche tout de celui qui se fait réprimander. La tête basse, il torture son paquet de cigarette. Il écoute, même s’il a tout du gamin qui boude en écoutant un parent le réprimander. Il ne dit rien, parce qu’il n’a rien à dire. Parce qu’il ne trouve rien à dire. Entendre Wilcox lui faire la morale et surtout, lui balancer de la poésie est assez stupéfiant pour ne rien trouver à répondre, rien à répliquer. C’est surprenant. Il ne relève les yeux que lorsque Frank parle de regarder le soleil en face.

- J’ai déjà vu le soleil. Je suis une étoile, dit-il tout bas, parce qu'il faut bien s'accrocher à quelque chose, avant que Frank prétende qu’il est en retard.

Frank est toujours en retard. C’est comme le désordre. Frank s’éloigne, recommandant à Monique de se payer un abonnement.

- T’as qu’à t’en payer un toi-même, Frank ! réplique Monique, mais Linus sait déjà qu’elle le fera et si ça se trouve, elle le fera livrer directement chez Frank.

Linus quitte les rayons et, cigarette à la main, sort de la librairie en coup de vent. Il cherche tout d’abord Frank plus loin, mais il est toujours à la porte.

- Qu’est-ce que tu fiches ? interroge Linus en allumant finalement une cigarette.

Frank ne lui répond pas et poursuit sa besogne. Linus ne l'empêche de rien. Ça obligerait une conversation et il n'en a pas envie. Puis Frank s'en va. Une dose de nicotine, des gestes rassurants, routinier. Frank a enjoliver le tableau à l'entrée. Linus prend son temps. Ce n'est pas sa mère, ni son père qui vont lui reprocher quoique ce soit. Mais ils envoient Ingrid taper dans la vitrine. Il la fixe quelques secondes, puis son air furieux fond. Il jette sa cigarette et rentre.

- Maman, faudra que tu fasse une retouche à ton affiche. Frank s'est bien amusé.
- Oh, qu'est-ce qu'il a fait encore...

Ce qu'il fiche? C'est évident, non? Avec une craie, il ajoute sa petite touche personnelle à la pancarte indiquant la localisation du Fingerprint. Il ne prit pas la peine de répondre à Linus... Il n'était pas en position de critiquer son attitude de toute manière...

Lorsqu'il eut terminé, il empocha la craie avec un mauvais sourire et repartit comme il était venu.

On pouvait maintenant lire en grand caractère:

"Unattended children will be given an espresso and a free puppy"

SUJET TERMINÉ ET VERROUILLÉ